«Холодную войну» Павла Павликовского я не ждала, даже больше – пока не увидела трейлер в кинотеатре, ничего о ней не знала. Презентационная видеонарезка показалась мне бессмысленной: песни про Сталина, пощёчина красивой блондинке, игра на фортепиано… Но что-то в этой трагичной истории любви двух людей в послевоенной Польше меня зацепило. Возможно, монохромная, чёрно-белая сдержанность, шершавый польский язык или моя любимая историческая эпоха в режиссёрском фокусе. По эстетике картина напомнила «Конец прекрасной эпохи» Станислава Говорухина – тоже ч/б, много сигаретного дыма в кадре, мода 50-60-х. Появилось ещё какое-то неясное чувство, но оно считалось уже при полном просмотре.

Конечно, в первую очередь «Холодная война» – преемница «Иды», предыдущего фильма Павликовского, за который он получил «Оскар» в 2013 году. Удивительная история: он снимал в России (начинал, кстати, с документального фильма «Москва-Петушки»), жил и работал во Франции, Германии и Великобритании, выходил на арену мирового кинематографа со своими «космополитичными» лентами, но большую славу обрёл, только «вернувшись к истокам» – польскому кино. «Война» как и «Ида» снята в классическом формате 4:3, который позволяет как бы заглянуть в другую действительность – прошлое. Герои обоих фильмов ищут любовь в себе и себя в любви, но в том месте и времени, когда само понятие «любовь» как будто перестало существовать.

Польша в 1949 году – не просто мрачное, а по-настоящему страшное место. Мы видим только раскисшие от грязи дороги – кажется, по ним прошлась вся Европа. Чтобы начать лечить раны унижения (или хотя бы попытаться их скрыть) по стране собирается творческий коллектив из одарённых крестьян, который в своих выступлениях должен обращаться к народному искусству, фольклору и поднимать национальный дух. Создают ансамбль Виктор (Томаш Кот) и его коллега Ирэна, они и проводят прослушивание для всех желающих. Именно оно становится отправной точкой сюжета: Виктор знакомится с девушкой из села – красавицей-певицей Зулой (Иоанна Кулиг). У неё не самый чистый голос, зато страстный характер, обаяние и умение подать себя. Не совсем ясно, когда между героями вспыхнула искра, наверное, это произошло с первого взгляда.

Уже через два года ансамбль с успехом ездит на гастроли, но репертуар всё больше политизируется – таково условие существования коллектива. Вскоре Зула поёт и танцует в Кремле, а после и вовсе сельские поляки едут «покорять» Берлин – что трудно себе представить даже сейчас, на много десятилетий отступив от событий II Мировой.

Страшнее послевоенной Польши только раскроённый на кусочки, разрушенный Берлин. Кадр с нарядными артистами сменяет тревожный городской пейзаж – шлагбаумы, проверка документов, обрывки немецкой речи. Виктор хочет бежать во Францию вместе с Зулой, но в назначенное время она не приходит.

«Холодная война» – это череда действий, с каждым из которых судьба главных героев разрушается всё сильнее. Предательство, побег, новая встреча в Париже (Зула на гастролях, Виктор с французским гражданством в паспорте), прощение, попытка спокойной жизни. Но она невозможна для героев, ведь холодная война – это не только политический фон, на котором происходят события их жизней, но и то, что творится между ними самими. Разбить этот клинч невозможно – Зула темпераментная, Виктор спокойный, оба талантливые музыканты, которые не могут ужиться друг с другом, но и расстаться не в силах. Эмоциональное напряжение возрастает, и Зула понимает, что единственный способ оборвать этот бесконечный круг обоюдных предательств, измен и неумолимого влечения – это возвращение в Польшу, куда Виктору путь закрыт.

Мотив злой родины, изгнавшей своих детей, но не отпускающей до конца, где бы они ни были – сквозной в этой картине, да и в кинематографе о послевоенном времени вообще. Кинокритик Антон Долин описал «Холодную войну» английским выражением instant classic, что можно перевести как «недавно появившееся произведение, которое тут же стало классикой». Однако в нём можно считать не только положительную коннотацию: ещё это значит, что в картине мало нового – в love story, когда героев раскидало по свету войной, действительно сложно привнести что-то свежее. Самый сильный жанр стран бывшего социалистического лагеря – военная мелодрама. Спасение от штампов можно найти только в искренности автора и личной манере повествования. В «Холодной войне» это чувствуется с первых кадров, а последний титр «Посвящается родителям» только подкрепляет догадки. Однако Павликовский умеет снять лишний пафос неожиданными мизансценами, песнями или танцами героев.

Патриотизм Виктора и Зулы – их личный вариант прикрытия. Признать ошибку и поклясться в любви такой неуютной и неблагополучной родине – единственный шанс на неё вернуться. Пытаясь убежать от прошлой жизни, обстоятельств, самих себя, герои лишь ходят по кругу и вновь возвращаются в Польшу как в заколдованное место. Виктора ждёт лагерь, брак Зулы с чиновником спасает её возлюбленного от долгого срока. Измученные 10-летними скитаниями по странам, работой на разведки разных государств, не умеющие быть счастливыми, Виктор и Зула хотят обрести вечный покой вместе. Он больше не может играть на фортепиано – лагерь искалечил его руки. Зула морально и физически истощена выступлениями и жизнью с нелюбимым мужем. «Забери меня отсюда, только уже навсегда», – просит она Виктора.

Фильм наполнен сильными операторскими решениями и режиссёрскими воплощениями. Чего стоит финальная сцена в разрушенной церкви, где герои сами проводят обряд венчания, за которым из-под облупившейся краски наблюдают глаза Мадонны. Хронометраж фильма – 88 минут, он крайне лаконичен. В нём нет ни одного лишнего кадра или песни. О музыкальном сопровождении стоит сказать отдельно, поскольку оно играет большую роль. Песню Mnie matula zakazała, ставшую символом любви главных героев, Зула сначала исполняет в ансамбле на польском, потом поёт её сольно, а в Париже записывает пластинку с французским вариантом. На прослушивании, когда героиня впервые видит Виктора, она на русском поёт песню «Сердце, тебе не хочется покоя» – и это тоже один из лейтмотивов картины.

Кино Павла Павликовского для меня настолько по-польски лаконичное, выверенное, насколько и шероховатое, самобытное, как язык этого народа. Герои «Холодной войны» не положительные и не отрицательные, они сами рушат свою жизнь и даже смерть принимают во грехе, но это не становится для зрителя потрясением, всё как будто логично выходит из самого повествования. «Холодная война» – ещё одно авторское осмыслений событий прошлого – попытка понять, как жили, любили, верили в Бога люди два поколения назад.